Temukan Kisah Pilu Penyintas Skizofrenia Katatonik, Merasakan Tubuhku Milik Orang Lain, Perjuangan Tanpa Henti

Senin, 26 Mei 2025 oleh journal

Kisah Penyintas Skizofrenia Katatonik: Saat Tubuh Bukan Lagi Milikku

Bayangkan sebuah hari di mana tubuhmu terasa asing, tak lagi merespons perintah otakmu. Inilah yang dialami Stephania Shakila Cornelia, seorang penyintas skizofrenia katatonik. Pengalamannya adalah sebuah perjalanan panjang dan berliku, penuh perjuangan untuk merebut kembali kendali atas dirinya.

Sekitar tahun 2018, Thepi, begitu ia akrab disapa, terbangun dengan perasaan aneh. Tubuhnya kaku seperti patung, lidahnya kelu. Ia berusaha berteriak, memanggil namanya sendiri, namun tak ada suara yang keluar. Ia terbaring tak berdaya, terperangkap dalam tubuhnya sendiri selama 40 menit yang terasa seperti keabadian.

"Rasanya sulit dijelaskan. Tiba-tiba saja tubuhku berhenti berfungsi. Kaku, tidak bisa bicara, tidak bisa bergerak. Seperti stroke, tapi bukan," ungkap Thepi saat berbagi kisahnya dengan CNNIndonesia.com.

Setelah serangkaian pemeriksaan di Sanatorium Dharmawangsa, diagnosis akhirnya ditegakkan: skizofrenia katatonik. Bagi Thepi, kata-kata itu asing namun menakutkan. Ia tak pernah menyangka bahwa kelumpuhan yang dialaminya bukanlah masalah saraf motorik, melainkan gangguan mental yang memengaruhi fisiknya.

Gejala yang dialami Thepi sangat berat. Tangannya gemetar hebat, tubuhnya kaku, dan pikirannya berkabut. "Tremornya parah sekali. Sampai susah menulis dan makan. Tapi waktu itu aku masih memaksakan diri untuk bekerja," kenangnya.

Thepi berusaha menjalani hidup senormal mungkin, termasuk tetap masuk kerja. Namun, keputusannya ini justru menjadi bumerang. Kantor menjadi panggung bagi episode-episode yang tak terkendali.

"Aku pernah tertawa selama dua jam tanpa henti. Padahal tidak ada yang lucu. Air mataku sampai keluar, bukan karena lucu, tapi karena tubuhku tidak mau berhenti. Aku tidak ingin tertawa, tapi tubuhku punya kehendak sendiri. Rasanya capek sekali, seperti terjebak di tubuh sendiri," cerita Thepi.

Selain itu, Thepi juga mengalami paranoia yang membuatnya merasa diawasi dan diikuti. Ketakutan ini membuatnya berpindah-pindah tempat tinggal hingga tujuh kali dalam dua bulan.

Mencari Pertolongan Keluarga, Malah 'Dirukiah'

Merasa lelah dengan semua yang dialaminya, Thepi memutuskan untuk pulang kampung ke Kupang, Nusa Tenggara Timur. Ia berharap mendapatkan ketenangan dan dukungan dari keluarga. Namun, harapannya pupus. Keluarga justru meyakini bahwa ia terkena guna-guna.

"Kamu disantet. Kena guna-guna kamu," Thepi menirukan ucapan salah satu anggota keluarganya. Sebagai keluarga Katolik yang konservatif, pemahaman tentang skizofrenia masih minim. Mereka lebih percaya pada kekuatan mistis daripada gangguan neurotransmitter.

Alih-alih mendapatkan perawatan medis, Thepi justru dibawa ke seorang rubiah untuk menjalani pengobatan spiritual. "Aku tidak tahu ya, tapi waktu itu aku merasa memang di dalam diriku ada orang lain. Mungkin itu bagian dari episodenya. Tapi aku ikuti saja semua yang disuruh keluarga," ujarnya.

Namun, pengobatan spiritual itu tidak membuahkan hasil. Kondisi Thepi justru semakin memburuk. Setelah berbulan-bulan, keluarga akhirnya menyerah dan membawa Thepi ke rumah sakit.

"Di rumah sakit, dokter menjelaskan perlahan bahwa skizofrenia adalah gangguan medis, bukan sihir," kata Thepi.

Sejak saat itu, hidup Thepi berubah. Ia kembali ke Jakarta dan mulai menjalani terapi rutin dan pengobatan dengan disiplin. Setelah dua tahun, dosis obatnya dikurangi secara bertahap hingga akhirnya dihentikan sepenuhnya. "Tapi aku masih terapi, enam bulan sekali, untuk jaga-jaga. Aku juga diajari teknik pernapasan, cara mengontrol diri, dan yang penting, support system," jelasnya.

Kehidupan Thepi perlahan membaik. Pada tahun 2022, ia melahirkan anak pertamanya. Namun, kebahagiaan itu tak berlangsung lama. Thepi kembali mengalami episode gangguan mental.

"Mungkin campur baby blues, mungkin karena aku pikir sudah normal. Sampai dengar bisikan, sampai mencoba bunuh diri lagi. Tapi, aku bisa keluar dari itu," katanya.

Kini, Thepi tinggal di Bandung bersama anak dan ibunya. Sebagai seorang ibu tunggal, hari-harinya penuh tantangan, namun juga penuh keteguhan.

"Anakku tumbuh sehat. Aku pelan-pelan belajar jadi ibu. Ya, susah dijelaskan, sih. Tapi sekarang aku sudah bisa bedain mana nyata mana enggak."

Thepi tidak lagi mengonsumsi obat, namun ia tetap menjaga diri dengan terapi, kontrol emosi, dan dukungan orang-orang terdekat. Sesekali gejala itu datang menyapa, namun ia tak lagi tunduk padanya.

"Beberapa bulan lalu sempat duduk di kamar mandi kontrakan teman, terus lihat simbol-simbol aneh kayak di iPhone. Tapi sekarang aku tahu itu bukan nyata. Dan aku bisa kontrol," kata Thepi.

Stephania Shakila Cornelia adalah seorang pejuang. Dalam kesunyian yang tak bisa didefinisikan, ia belajar berbicara pada dirinya sendiri. Dalam realita yang kabur, ia menulis ulang kenyataan. Dan dalam kegelapan yang menelan, ia menyalakan cahaya dari dalam.

"Semua tergantung dari support system dan keinginan dari diri sendiri," ujarnya mantap.

Hari ini, ia masih melukis, masih menulis, dan yang paling penting, ia masih bertahan.

"Aku pernah hampir kehilangan semuanya. Tapi sekarang, aku memilih bertahan. Untuk anakku, untuk diriku," tutupnya.